"umi bilang..."

rumah ini untukku sama sekali tidak berubah. ada atau tidak adanya umi di dalamnya.

bagaimana tidak, setiap aku melakukan sesuatu. aku terus mengingat semua kebiasaan umi, nasihat umi, bahkan kata-katanya saat mengeluh melihat rumah yang (masih) berantakan saat dia baru pulang dari pengajian.

iya, tidak ada yang berubah dan tidak ada yang kami rubah. umi tau, ketika aku mencuci piring misalnya. aku teringat saat umi bilang

"sebelum mencuci, bersihkan dulu sampah nya, piring yang di rak pindahkan ke lemari"

tidak hanya saat mencuci piring umi. umi tau, ketika aku bangun tidur yang aku dengar adalah suara umi mengaji, dan umi bilang..

"bangun tidur itu jangan leyah-leyeh. sregep ngerjain sesuatu, bersih-bersih rumah dan beresin rumah. kalau sudah beres kan enak, mau ngapa-ngapain juga"

umi tau, yang aku dengar saat aku masak di dapur, aku selalu ingat umi selalu bilang..

"kalau perempuan kerja di dapur itu jangan berisik, setelah masak jangan lupa bersihkan dan rapikan dapurnya" 

umi tau, aku ingat segalanya. hal kecil yang umi bilang kepada ku. nasihat yang sebelumnya aku anggap itu sebuah omelan untukku.

umi tau, aku ingat semua kebiasaan kita saat selepas subuh, selepas magrib, dan saat umi menunggu ku pulang kerja untuk bisa makan bersama.

umi tau, aku ingat kebiasaan umi setiap selepas ashar. umi tidur di kamar dengan tangan sibuk memegang tasbih dan khusyuk mendengar ceramah di radio lokal.

umi tau, aku ingat saat umi bilang..

"kamu bukan lagi anak kecil, kelak kamu harus bisa mengurus semuanya sendiri. mengatur diri sendiri dan mengurus diri sendiri. dari bangun tidur, bekerja, sampai nanti saat aku menjadi seorang istri."

aku mengingat semuanya umi. semua nasihat umi, semua kebiasaan yang aku dan umi lewati, semua hal yang kita lakukan bersama, dan saat dimana aku (mungkin) mengecewakan mu.

umi, anak bungsu mu ini akan selalu mengingat semua hal saat bersama mu, semua nasihat mu, semua rasa yang pernah kita cipta bersama.

umi bilang..

"kalau kangen, doakan umi.."

every prayer that i make, i ask to Allah you always shaded by His Mercy. and you always happy ever ater umi.. and i hope we can together in jannah. amiin 


:')